10月9日，一名刚升入大学的学生在小红书上发文：“AI漫剧把我爸害了。”她描述，父亲因看漫剧而出现的黑眼圈比当年照顾她备战高考时还要深；下班运动后不先洗澡，看到十点多，被催去洗澡后继续看到凌晨，早上五点多又爬起来接着看；在家边如厕边看，上班时为了追漫剧连午睡的习惯都改掉了；手机流量不够用，还偷偷拿她的手机给自己转流量。随后，这段经历被媒体整合并传播开来。
10月12日，也就是今天，“AI短剧正在围猎中年男性”成为微博热搜话题。然而，所谓针对中年男性的“围猎”，更像是一个贴合公众情绪的切入点。因为几乎同时，“AI漫剧怎么到处都在”也登上了热搜。
有网友表示：感觉这个AI漫剧实在太可怕了。家里每个人的手机屏幕上都在播放AI漫剧。路过时瞥见路人的手机，也全是AI漫剧。
从数据上看也确是如此。根据野村证券援引QuestMobile的数据：截至2026年7月，红果短剧的日活跃用户已攀升至1.68亿，同比增长107%，人均单日停留时长达125分钟。
紧接着是第三个热搜：“中国AI做短剧，美国做科技。”它引用了中文在线的投资者交流材料：国内所有Token消耗中，AI短剧与视频生成占据55%，电商和营销占24%，软件开发仅占15%；相比之下，美国58%的Token消耗用于编程开发和企业自动化。（需要注意的是，关于中文在线称AI短剧和视频生成占55%的部分，河豚君在巨潮披露的一份投资者关系活动记录表中找到了原始数据，但关于美国58%这一数字虽然广泛传播，河豚君并未找到任何可靠信源发布该数据。）
尽管第三条热搜的数据存在很大问题，但这三个热搜看似在谈论三件不同的事，实则指向同一件事：AI短剧已经成为许多人生活的一部分。
它不是围猎，而是8亿人的日常
先来看规模。
国家广播电视总局在9月17日的国新办发布会上公布的数据是：2026年前8个月，全国上线微短剧43万部，是去年全年的13倍，其中AI剧占比超过九成。全国微短剧用户已超过8亿人；截至2026年5月，微短剧用户规模达8.51亿，占网民总数的66.7%。2025年，微短剧市场规模突破千亿元。
今年春节，从小年到正月初七，红果累计观看人次达6亿，贡献了193亿总观看量；作为对比，同期全国电影春节档的观影人次是1.87亿。
这显然不是“某个特定群体”的使用习惯。年轻人用它来消磨通勤时间，中年人用它来缓解工作压力，长辈用它来填补退休后的下午时光。因此，将1.68亿的日活跃用户解释为“围猎中年男性”，就像把短视频解释为“围猎年轻人”一样。它抓住了最具传播力的一个侧面，但侧面不等于全貌。
如果说“围猎中年男性”是把侧面讲成了整体，那么“中国做短剧、美国做科技”则是把整体讲成了侧面，而且是基于一组站不住脚的数字。
网传的数据中：中国这边，AI短剧与视频生成占Token消耗的55%；美国那边，58%用于编程开发与企业自动化。55%对58%，乍看之下，结论不言自明。
问题是，它隐去了唯一能让这个比较成立的关键数字：中美各自Token消耗的总量是多少。
占比离开总量，是没有意义的。举个示意性的算法：如果中国的年度Token消耗总量是美国的5倍，那么中国“软件开发15%”的绝对量，约为美国总量的0.75；而美国“58%”的绝对量为0.58。此时，中国在软件开发这一用途上的绝对算力投入，反而高于美国。在两个池子的大小都未知的情况下，所有比较本质上都是话术，而非事实。
更关键的是，口径也出现了明显的错位。一边是国内C端短剧的Token消耗，一边是美国科研与企业领域的算力投入，一个按内容类型划分，一个按活动性质划分，本就不是同一维度。今天已有科技博主公开指出，这个对比“把国内C端短剧Token消耗直接对标美国科研算力投入，本身就是偷换概念”。
更关键的是，截至发稿前，河豚君都未能找到关于美国“58%”消耗用于科研的权威来源。
并且，即使只关注中国55%的Token用于AI短剧和视频生成这一数字，也需要注意一个关键点：这份材料出自中文在线，一家将AI剧版权购置写进定增预案、自身重仓AI短剧的公司，而且在10月8日刚刚终止了港股IPO。它是“55%”这个数字的利益相关方，并非中立的统计机构。
最后是价值预设。这套叙事预设了“只有写代码和做科研才算技术价值”，但内容产业本身也有价值：8亿用户、千亿市场，中国微短剧还占海外微短剧市场份额的八成以上。而且更重要的是，诸如Seedance之类的视频模型的另一面，其实是可以被用于自动驾驶的视觉模型。
因此，这两个热搜其实是同一种修辞的两面：把局部当成整体，用情绪替代事实。一个将1.68亿人的日常，窄化为“中年男性的爽点”；另一个将中国AI应用的一面，窄化为“只会拍短剧”，再顺手给出一个失真的价值判断。
这三个热搜能得出的唯一准确结论可能是：AI短剧已经融入千家万户，成为生活的重要部分。
本文来自微信公众号“娱乐资本论”（ID：yulezibenlun），作者：罗兰，36氪经授权发布。
